Schmerz auf Zeit

In einer nicht allzu fernen Zukunft ist Schmerz zur Handelsware geworden. Was zunächst wie eine bizarre Vision klingt, ist in Laima Vārpiņš' eindringlichem Roman "Schmerz auf Zeit" beklemmende Realität: Menschen können ihr körperliches Leiden zeitweise auf andere übertragen – gegen Bezahlung. Die SensaCorp und ähnliche Unternehmen haben ein Geschäftsmodell aus menschlichem Leid entwickelt, bei dem Wohlhabende sich von chronischen Schmerzen befreien lassen, während finanziell Bedrängte diese Last für ein paar Stunden auf sich nehmen. Im Zentrum steht Benedikt Hauler, Fliesenleger aus Bottrop, der für den Traum vom Eigenheim bereit ist, das Unvorstellbare zu tun: Er unterschreibt einen Vertrag, der ihm erlaubt, gegen Geld den chronischen Rückenschmerz eines fremden Menschen zu übernehmen. Dreizehnhundert Euro für drei Stunden Qual. Zehn Einsätze für das Fundament des eigenen Hauses. Die Rechnung ist einfach, die moralischen Fragen sind es nicht. Vārpiņš erzählt in präziser, schnörkelloser Sprache von einer Gesellschaft, in der soziale Ungleichheit buchstäblich unter die Haut geht. Mit beeindruckender Detailgenauigkeit beschreibt die Autorin die bürokratischen Abläufe, die technischen Verfahren und vor allem die emotionalen Verwerfungen dieser neuen Ökonomie des Leidens. Dabei vermeidet sie jede Effekthascherei – gerade in ihrer Nüchternheit entfaltet die Erzählung ihre verstörende Kraft. Die Figuren sind keine Karikaturen, sondern Menschen mit nachvollziehbaren Motiven: Benedikt, der seine Familie versorgen will. Herta, die schweigend mitträgt. Herr Pasch, der Schmerzgeber, der nach neun Jahren Qual endlich wieder durchatmen kann. "Schmerz auf Zeit" ist mehr als Science-Fiction – es ist ein Spiegel unserer Gegenwart, in der bereits heute Menschen ihren Körper zur Ressource machen müssen. Ein Roman, der unter die Haut geht und lange nachwirkt.