L’hôte invisible

Pourquoi ce numéro du Daily Mail m’est-il tombé entre les mains, précisément aujourd’hui, tandis que j’achevais mon repas hâtif au restaurant, entre deux rendez-vous d’affaires ? Un voisin de table, en sortant, le laissa déplié sur la nappe, et je m’en saisis, curieux peut-être d’évaluer ce qui me restait d’anglais, cinq ans après mon stage à l’Université d’Oxford, deux ans après la visite que je fis à Réginald au château de ses pères.
Mes yeux parcouraient les colonnes tout en guettant le garçon qui tardait à apporter le café filtre, lorsqu’ils s’arrêtèrent, sidérés par le nom de mon ancien ami. Les lignes serrées se brouillèrent tout à coup, et, sur ce nuage d’encre d’imprimerie, un entrefilet ressortait comme une affiche lumineuse dont l’éclat me perçait de part en part.