L’Envers du Music-Hall

Nous sommes laids, sans grâce et sans humilité. Pâles de surmenage, ou bien rouges d’un déjeuner hâtif. La pluie de Douai, le soleil de Nîmes, le vent salin de Biarritz ont verdi, roussi ces lamentables « pelures » de tournée, grands manteaux cache-misère qui se targuent d’un genre anglais. Nous avons dormi, tout autour de la France, sur nos chapeaux-bonnets avachis — sauf la grande coquette qui balance, sur un plateau de velours noir poussiéreux, trois plumes pompeusement funéraires…
Je les regarde aujourd’hui comme si je ne les avais jamais vus, ces trois panaches de corbillard, et la femme qui est dessous.
Dans « la ville où on ne joue pas », elle apparaît déplacée, saugrenue, avec son profil bourbonien : « Je ne sais pas pourquoi, tout le monde me dit que je ressemble à Sarah… Qu’est-ce que vous en pensez ? »