Miljard aastat enne maailmalõppu

Peategelane, astrofüüsik Dmitri Aleksejevitš Maljanov, jätkab puhkusel olles oma teadustööd. Maljanov viib ootamatult ja põhjalikult edasi oma uurimistööga teemal "Tähtede vastastikmõju hajusa ainega galaktikas". Just siis, kui ta hakkab mõistma, et tegemist on revolutsioonilise avastuse ja teadusliku läbimurdega, hakkavad tema elus toimuma seletamatud sündmused: tema korterisse toimetatakse tundmatu allika tellitud toidu- ja alkoholikarp; ilmub tema naise atraktiivne klassikaaslane, kes pärast pikka koosviibimist jäljetult kaob; tema naaber, kolonel Snegovoi, sooritab enesetapu ja operatiivtöötaja, kes Maljanovi sellest teavitas, hakkab teda hirmutama; tema korteri akna alla tärkab kohe puu. Lühidalt, niipea kui Maljanov tööle istub, juhtub kohe midagi, mis muudab tööle naasmise võimatuks. Maljanov saab aru, et kõik need sündmused toimuvad põhjusega. Tema teaduslik uurimistöö segab selgelt kellegi või millegi tegemist. Samal ajal pöördus Maljanovi poole terve seltskond tuttavaid ja sõpru, kes hoolimata kõigist erinevustest isiksustes ja eluvaadetes leidsid end sarnases ummikseisus. Mingi salapärane, kuid võimas ja äärmiselt selektiivne jõud takistas neil uurimistööd tegemast väga erinevates teadusvaldkondades, bioloogiast matemaatilise lingvistikani.